Bus tadi baru saja berhenti di tempat makan. Mengurangi kebisingan akibat lalu lalang orang mencari tempat duduk.“Mas, mas, maaf …,” ada suara merdu rupanya. Bokep Mama Hari itu hari terakhirku menjadi bujangan. Dia tidak meremas, atau menggosok terlalu keras. Belum lagi suara ibu-ibu di sebelahku ini, yang ya ampun, cerewetnya. Aku menggoyangnya pelan dengan jariku. Mungkin tidak terdengar. Merasakan lipatan lain di dalam yang sangat basah. Dia terengah-engah. Tangannya sungguh mulus, dan sentuhannya, benar-benar nikmat. Aku sengaja mencari tempat duduk persis di bawah AC. Perjalanan yang panjang menuju Yogyakarta.————Aku melirik jamku. Kupegang ujung roknya dan kunaikkan sedikit ke atas.
