Bertiga mereka naik mobil dinas Pak Toyo pulang ke rumah mereka. Bokep Barat Bus yang ditumpanginya ngebut dan nabrak truk tangki yang memuat bahan bakar bensin. Hatinya bakal hancur dan jiwanya tercabik-cabik. Lama-lama mereka jadi akrab dan lebih banyak ngobrolnya daripada minum jamu. Kemudian ia membuka pakaiannya sendiri. “Ah tidak”, jawab Pak Toyo.” Ada beberapa surat ketinggalan. Hal tersebut biasa kulakukan apabila aku sedang tidak kuliah. Rasa puas dan kenikmatan yang sama sekali tak bisa aku pahami. Pak Toyo sudah tidak kelihatan lagi, mungkin sudah kembali ke kantor. Aku memang puas dan bahagia dalam soal pemenuhan kebutuhan biologis, tetapi sebenarnya jauh di dalam lubuk hati-aku sungguh terguncang. Kulihat jam dinding, Wah.., Sudah tiga jam aku berada di rumah itu.
