Akhirnya sampai pagi kita tidur di kamar depan semua. Mandi di sendang terbuka tanpa dinding. Bokep Montok Semua bangun pagi dengan selamat tak kurang suatu apa. Dengkurnya halus. Karena posisiku berhadapan tetapi lutut Bu Etik melipat ke depan, aku pindah ambil posisi di belakang beliau. Bu Etik langsung tidur tanpa membereskan kainnya yang tersingkap dan buah dadanya yang luber ke mana—mana. Tapi tengah malam sekitar jam dua aku terbangun oleh suara berisik. Kadang sampai larut malam kita tidak tidur, berkumpul di kamar depan, karena hanya ada dua kamar di posko itu.Aku pegang gitar, mengiringi teman-teman menyanyi lagu-lagu nostalgia.
