Aku mengulurkan tangan dan dengan lembut mulai mengusap kedua susunya, merasakan bobot susu itu di tangan. “Itu si dia!”
“Sial!” katanya. Bokeb Dia menyelipkan tanganku di bawah kelentitnya yang sekeras batu, menurunkan badannya kembali, dan kembali bergoyang.Segera kutahu apa yang diinginkan Yanti. ” aku punya cuman ini,” kataku. Perusahaan memberi aku sebuah truk baru, rambut aku yang sudah lama, dan aku sudah tumbuh jenggot – tumbuhnya berwarna abu-abu, karena usia tua kurasa – tetapi tidak banyak yang berubah. Kurasa di sekitar tempat tidur, ia mencari mainan kecilnya. Dia gak mau sama sekali!”
“Tunjukin,” kataku pelan. Dikejutkan oleh suara, aku melihat ke bawah, dan ada seorang gadis muda berdiri antara truk. Kujepit lengan kirinya di bawah kaki kananku, dan taruh tangan kananku menjepit mulutnya.
