Crot … cret …”
aku memekik meski dengan suara yang tertahan saat kontolku berkedut kurang lebih lima kali. (Semua percakapan ini terjadi dengan menggunakan bahasa Jawa, namun karena alasan kebhinekaan maka saya ubah dengan bahasa Indonesia dengan tanpa mengurangi arti sebenarnya,-red).“lah itu mas?” (si nenek menunjuk ke arah mobil pikapku).“oh, itu mobilnya mas-nya ini mbah, orang jajan kok, bukan ngetem mbah’ jawab si penjual angkringan.“aduh, saya kemalaman kalau begitu” si nenek bergumam sediri dengan bahasa tubuh yang menunjukkan kebigugan ditambah kecemasan.“Lah simbah ini rumahnya mana? Bokep Jilbab/Hijab ya sudah ayo kita jalan…” aku menutup perdebatan dengan tetap kolorku masih di lutut.“Kita jalan ya mbah” aku menarik tangan mbah Suliyem yang terasa kaku dan berat karena ada penolakan darinya, meski tenagaku lebih kuat pada ahkirnya ….
